NHẬT KƯ NGƯỜI GIÀ
Ông ơi, đi ăn cơm đi, tôi mệt, nằm một lát. Ông cứ chờ vậy trẻ nhỏ lại cười bảo già rồi mà c̣n mùi mẫn. Con ép, ông đừng cáu nhé, cứ nói nhỏ nhẹ bố ăn đủ rồi. Nó ép ḿnh ăn là lo đến sức khỏe của ḿnh, là thương ḿnh. Cứ tưởng tượng chúng nó không màng ḿnh no đói ra sao hay thảy vào viện dưỡng lăo toàn người xa lạ th́ c̣n buồn biết mấy hả ông.
Lát nữa tôi giấu ít quả nho. Ông bị cấm đủ thứ tội quá, nó bảo nho có nhiều đường ông à. Mà từng tuổi này rồi, chết nay sống mai biết ngày nào, kiêng cử quá cũng khổ. Mỗi lần dấm dúi chùm nho, ông mừng như con nít thấy thương quá, muốn khóc luôn. Trong ngăn đồ lót cũng c̣n một ít kẹo trái cây, thèm th́ ăn vài cái thôi. Giấy gói kẹo bỏ lại trong bao, chiều mai tôi đem bỏ vào thùng rác công viên. Gớm, cứ phải ăn...